「자토이치」라고, 맹인검객이 활약하는 일본 드라마가 있었다. 「노다메 칸타빌레」나 「춤추는 대수사선」 같은 최근 드라마를 생각하면 곤란하다. 「자토이치」는 무려 1960년대 드라마다. 당연히 한국에서는 별로 알려지지 않았고, 기타노 다케시가 감독한 동명의 영화가 유명하다. 나는 운좋게도 군대에서 케이블을 통해 「자토이치」드라마를 볼 수 있었는데, 유재석이 나오는 X맨 재방송이나 보지 이런 칙칙한 화질의 옛날 영화를 왜 볼까 하는 후임병들의 따가운 눈초리를 견디기가 얼마나 힘들었는지 모른다. 시간은 죽어라 안 가는데 묘하게 할 일은 많은 군대의 특성상, 드라마 「자토이치」의 각 에피소드를 감상할 수는 없었지만 나는 자토이치라는 캐릭터에 매료되었다. 눈 멀고 칼 거꾸로 잡는, 말하자면 모든 것이 반대로인, 사무라이계의 반항아라고나 할까. 최강의 맹인검객. 눈이 보이지 않지만, 오히려 눈이 보이지 않기 때문에 최강이다. 일단 눈이 멀었긴 하지만 그것을 제외하고는 완전무결. 그러나 오히려 그것이 바로 자토이치 캐릭터의 가장 치명적인 결점이라는 사실을 깨달은 것은, 휴가를 나와 기타노 다케시의 「자토이치」영화를 보게 되었을 때였다. 영화는 분명 미칠듯이 재미있었고 엄청나게 신선했던데다가, 액션 장면의 카타르시스는 그야말로 뼈를 녹일 정도였지만... 자토이치라는 인물의 인간적 고뇌. 그 한가지가 부재하고 있었다. 

   영화는 결국 인간의 만족을 위해 인간에게 보여주기 위해서 만드는 것이고, 따라서 영화가 근본적으로 말하고자 하는 것은 결국 인간이다. 말하자면 영화는 우리 인간이 즐겨 보는 하나의 거울로서, 인간 본연의 모습을 폭로하거나 인간의 독특한 점을 부각시켜 인간의 존재방식을 사건의 지평 위로 떠오르게 한다. 물론 이것은 영화는 물론이고 소설이나 희곡에도 해당되는 '이야기'라는 담론 자체가 갖는 특징이다. 「슈퍼맨」을 감상하며 관객들은 하나의 신화를 목격한다. 영화 속에서, 「슈퍼맨」은 너무나 슈퍼하기에 그를 두고 인간다움을 논함이란, 마치 지구와 크립톤 행성간의 거리만큼이나 서먹서먹한 일이다. 그가 지구를 돌면 시간이 거꾸로 가지 않았던가. 이 무슨! 클라크 켄트. 그는 인간이라기보다는 신에 더 가까운 존재다. 아니 외계인이었나. 아무튼 「엑스맨」의 브라이언 싱어나 「스파이더 맨」의 샘 레이미가 천재 소리를 듣는 것은 다름아닌 히어로물이 갖는 치명적인 문제점을 간파해냈기 때문이다. 그들은 히어로 무비의 새로운 패러다임을 이끌었다는 말을 들었지만, 그들이 한 일은 없던 것을 만들어 낸 것이 아니다. 그들은 단지 히어로물의 근본인 고대 그리스 희곡으로 회귀했을 뿐이다. 인간의 조건이 무엇인가? 오오 그것은 인생, 그것은 외로움. 오오 그것은 괴로움. 쇼펜하우어 식으로 말하자면, 인간의 조건은 고통에서 온다. 물론 그 고통은 인간만이 느끼는 고통이다. 가령 실연의 아픔, 보답받지 못하는 마음, 미래에 대한 불안감과 같은 것들. 인간의 두뇌는 섬세하고 복잡한 만큼, 많은 고통을 받는다. 신경조직이 단순한 벌레 따위가 사랑을 알아? 알 리가 없지. 정신적 괴로움은 인간의 조건이다. 사랑 때문에 아파하십니까? 축하해요. 당신은 인간입니다.

   「자토이치」의 한계는 자토이치가 응당 가져야 할 인간의 조건이 부재하는 데에서 오고 있었다. 물론 기타노 다케시의 「자토이치」는, 섹시한 여인의 몸매가 나오지 않는다는 사실을 제외하면 B급 영화의 온갖 미덕을 두루 갖추고 있는 수작이다. 그러나 그럼에도 불구하고, 영화 재밌게 잘보고 엄지손가락까지 쌍으로 올렸으면서 못내 아쉬움을 표하는 것은 다름아닌 내가 「자토이치」드라마를 보았기 때문이다. 근본적으로는 형식의 차이에서 비롯된 것이라 생각하지만, 드라마에는 분명 그런 게 있었기 때문이다. 더 많은 액션과 개그, 춤과 노래를 압축해 보여줘야 하는 2시간짜리 극장용 영화와는 달리, 몇 달이고 몇 년이고 꾸준히 방영되는 드라마에는 상대적으로 자토이치의 약하고 고통을 겪는 인간적인 면이 잘 드러난다. 나는 아직도 사랑하는 사람을 잃은 자토이치가 약속의 장소에서 죽어 있는 여인을 붙잡고 통곡하는, 통곡하며 보이지 않는 태양을 향해 팔을 휘두르는 그 장면을 잊지 못한다. 자토이치. 당신도 사랑 때문에 힘들지? 나도 힘들어.